■

大量に入荷させた割には震え上がるくらいに売れて無くてどきどきしていたレミオロ面さん。*1
このままだと俺のクビが飛びますよ！としんけんに怯えていたのだけれど、きょうのあさめざますテレビさんで特集されたとかできょうになっていきなり売れはじめました。トトリ市民のめざます視聴率は異常であるとしかいいようがありません。どれだけ影響力があるのかと、あの蝶ネクタイに。
でも。
ゆうがたになって会社帰りのみなさまがひょいひょいと晩のおかずをかうように面さんたちをお買いあげになるさまを、よしよしと眺めていたら、むこうから同僚ちゃんが血相をかえて走ってきたよ。

「　た　い　へ　ん　！　表　の　ネ　オ　ン　が　燃　え　て　る　！　」

はあ？
いそいで表にでてみたら、ほんとだ。燃えてる。…………。

同僚ちゃんが店長（おやすみ）に電話して相談して。とりあえずネオンの電源きってみたら火は消えたんだけど、お外の照明が１このボタンで一括しているせいで営業ちゅうなのに店の外が全部真っ暗に。なったよ。

そこからお客さんの足も途絶え。
せっかく売れていた面さんも売れなくなり。
ついてねえなあと肩を落とす俺と同僚ちゃん。
でも、燃えてたねえ、ちょうこわかったねえと人気のない店内でわあわあいってたら、他の子が怪訝そうなかおできくんだ。え、どこが燃えてたって？ほらあのう表のさあ、駐車場のいりぐちのとこ。火でてたよ、火。

「え！でもそれ、こないだも燃えてて、わたし店長にいいましたよ？」

なにい？
い、いったいいつからだ！つうか！なぜ！よりによって今日？！
このまえもえてたときは、「あー、雨だからショートしてんのかなー」ってスルーしてたそうだ店長。いや、ショートしてる時点でもうマズイだろう店長。つうか大丈夫だろうかうちの店長。お願いだからしっかりして。そして面さんが売れないからって俺を責めないで。
ああ。はやくネオンがなおりますように。面さんがいっぱい売れますように。

*1:つうか発売日に「じつはけっこんしていた！」とかいっちゃだめだよねえ。引いちゃうよまっすぐな目をしたおじょうさんたちが。